無夢的旅行

與魔法師同學聊起近日的工作心得。

守守人：「我發現在專心看稿的時候，我的心情超平靜、超有耐心的。我想，這是真愛吧！」

魔法師：「真愛什麼鬼～～我們是職人，這是職人的基本功。職人就是接下了工作，就得把它完美呈現阿～」

守守人：「雖說如此，每次還是會問自己，這件事是心裡有沒有『幹』字的完美呈現。」

魔法師同學分享了作家梁文道的一篇文章，梁先生說起藏書的癖性這件事，可真是深深打進吾二人心中。打從進出版社當行銷那天起，鄙人即深陷風起雲湧的書市，買書越來越不知節制、越來越不考慮到底何時才能讀完那越堆越高的待看書單。儘管出版社生涯短暫如雲煙，然過去以生活必需品「用完再買」的態度看待買書這事兒，如今看來，真箇是……回不去了呀。

梁先生的女媧補天之說，已是妙極，最後一句「為了世界的完整，為了書架上一本書與另一本書之間再也插不進一線頭髮，我們來回書店，孜孜不倦，是宇宙的沉默守護人。」更是熠熠發光，點頭如搗蒜之餘，忍不住還是要跟老同學耍個笨：

買書人與讀書人都是宇宙的沉默守護人，近日以校稿為業的鄙人在下，拚命努力地為這些讀書人檢查邏輯、校對錯誤、完美編排，可不是宇宙守護人最忠誠的守護人。

男孩騎著單車拉開序幕，溫柔的女聲襯著底輕輕哼唱。眼淚撲簌簌。

倒也沒什麼深不見底的傷心，也並不是相似的景物情境。

有時候，只是需要一個動機。

看到網路上創意詩一句：「在天願做比翼鳥，在地願意寫稿子。」

順口背出（充滿血淚辛酸與感慨的）上下文：

七月七日長生殿，夜半吾人寫稿子；

在天願做比翼鳥，在地願意寫稿子；

非常累，但是找不到停一下的空檔；為什麼要接下滿手的事情，像一個貪心的小孩，塞了滿嘴食物卻吞到噎著？或許…是不安，或者…自我感覺太過良好，也可能…是存在感不斷下降，還是…因為要對抗強烈的被遺棄感……

隨便，反正是比上不足比下有餘，工作能力或是睡眠時間，都是。在獲得釋放之前，撐著就是了。

十萬稿急的夜裡，還好有愛樂電台的爵士夜節目作陪。

什麼時候才能學會在高度壓力之下還能順利產出文字呢？我也不曉得。不過….我會學著自在些。

What difference a day makes? And the difference is you.

mimi的留言讓我想起一個最近讀書的體悟，所以直接另外寫一篇吧。

那天讀的那本「都會愛情小說」，我左思右想，除了他說的都是我早知道的事之外，還有什麼原因讓我讀不了幾頁就呵欠連連呢？

很快地，我發現了最重要的問題－他的故事沒有時間背景（空間背景也只提到在哪個城市，其餘訊息全無）、人物沒有背景（除了星座和頭銜之外，年齡、來歷、嗜好…付之闕如），所以，每個角色說出口的台詞，都是作者的個人意志，沒有不同的思維、立場、心眼…

也就是說，這個故事的形成方式是這樣的：作者先想好需要幾個角色、故事發生在哪個城市、誰拋棄了誰、誰又背叛了誰。所以，誰需要被批判、誰需要擔任批判的角色、用什麼話語批判呢？用什麼手段陷害呢？全都是作者自己一個人演出、一個人對著不知道什麼身分的讀者說教。

真是無聊。

思念過多的時候，它會凝聚成一種幻象，穿梭在將醒未醒的夢與現實之間。

彷彿一直醒不來的狀態，終能使人發狂。

就像一隻，自己跳進溫水裡，安然等待被煮熟的青蛙。

昨天看一個女性音樂人上節目，這許多年來，她的音樂風格多變，我都蠻喜歡，不過我從來都不是會把誰當偶像追逐的人，所以我從來都不知道她的音樂以外關於她更多的事情。

從她的說話裡，我看見一個跟我以為的全然不同的她，我想起這些年來她每次出現的樣子，原來有這麼一面是會讓我看著她，就不自覺微笑的。

她說她不怎麼想「要怎麼維持年輕」這件事，她就只是照她想要的去表現她自己，一個擁有非常多面的人。

於是我又想起這些年來自己的改變，我又想起我總是想要別人看到的我是某一種樣子－那是一種好玩的遊戲，不是我從別人的眼裡看到「我是什麼樣的人」，而是我希望別人在我的表演之下「以為我是什麼樣的人」。至於我自己，其實也不完全清楚我自己是什麼樣子，只是隨著時間改變、心情改變、身材改變、髮型師這次想要怎麼變…而改變。

當然絕大多數時候，我就是喜歡變，樂於發現自己原來還能有更多不同的樣貌。有某些時候，我會覺得，這就是我最喜歡的樣子了！留住它！當然，事情不是憨人想的那麼簡單……在時間的魔法之下，很多東西，並不是我最喜歡，就可以永遠留住的。

因為工作的關係，讀了一本書，就把它歸類為──都會愛情小說吧。

很久很久不曾讀這麼「輕」的書了。讀書，是因為我想要知道「我不知道的事」。

不過話又說回來，在感情的範疇裡－我是說，廣義的感情－其實還有好多好多，我不知道的事。只是這個作者也沒（能耐）寫出來。哈。

有時候我會想，是不是就因為我太挑剔、太眼高手低，所以逼得自己太緊張，總是擔心我的讀者對我，會像我對其他作者一樣地嚴厲。

今天跟友人聊到我十多年來每日記帳從不間斷的習慣，她說，從中可以看出我努力維持理性、不失控的狀態；唔，我說，我只是希望藉由清楚掌握自己擁有什麼、沒有什麼，而了解自己能做什麼、需要什麼，以及奢望什麼，必要的時候，可以割捨什麼。

如果我們在街頭進行市調，就問一個簡單的問題：「你希望自己的『家』是什麼樣子？」答案可能有千百種：坐在客廳可以看到淡水河夕照、一家十口可以圍坐的大餐桌、有按摩浴缸的大浴室加上獨立的更衣間，或是峇里島風、地中海風、法式宮廷風這些房地產廣告上很常見，卻不具有任何辨識意義的字眼。但是，當這些「心理需求」落實到實質的購買行為上，會有什麼轉變呢？你必然聽過一個很殘酷的笑話，挑選房地產的三大要件是……location、location、location！

住宅設計是每一個建築系學生必然要面對的題目，通常安排在較低年級，剛剛開始進入專業訓練的階段。有時候，當所有人把圖面一字排開，猛然一看，真會有種不知自己身在何處的錯覺，有歐洲的、美國的、日本的住宅平面，當然也少不了各家建築大師作品的影子，端看學生作設計之前參考的是哪些雜誌書籍，或是誰的作品集。或許你想問，參考品質好到可以登上專業雜誌、編成作品集的住宅，會有什麼問題？

問題出在，住得舒服的才是好房子。

把北歐的玻璃盒子搬到墾丁，視野絕對好得無人能及，但如果不裝上強力冷氣，誰住得下去？或者把峇里島的villa搬進台北市，要配多少保全系統，才能像度假一般放鬆安心？不舉這麼極端的例子，換幾個一般人可能都會面臨的問題：家庭成員是不是一回到家就鑽進各自的房間裡，彼此的交流僅止於打招呼？風水和寬敞的居住空間，到底哪一項比較重要？

《好空間：把家人連結起來的住宅隔間術》就提出了幾大類一般人會面臨，同時的確需要想一想的好問題。作者佐川旭建築師擅長於住宅空間規畫，他試著從空間配置的角度，分析家庭成員的互動、居住行為以及相對應的心理現象，譬如樓梯應該設置在家人常聚集的空間（例如客廳）旁邊，尤其避免設置在一進門的地方，這樣孩子回家勢必要跟父母碰面說幾句話，才能進到房間裡；又譬如要減少青少年長時間躲在自己房間的方法，就是不要把孩子的房間佈置得太舒適，尤其不要在每個房間都裝電視。

一直以為你的臉和聲音會漸漸模糊、消失不見。

那天，迎上那雙相似度百分之百的眼睛，心跳亂了拍，我才明白，留在我心裡的一切都沒改變。

曾經，我問自己，究竟是拒絕去愛，遺憾多些？或是愛了又失去，遺憾多些？

後來我才發現這個提問的根本謬誤在於－－錯過你，就是我此生最深的遺憾。

最近被案子追得緊，一個卡一個，追進度追到突然哼出一句「一～追～再～追～～」

啊，雖然我一直不知道這首歌的歌詞在唱什麼，真正有深刻印象的也就這麼一句「一追再追」，但說真的，好歌就是好歌，每次一聽到曲子，再加上張國榮獨特的語氣和聲線，就會感到無比悵然啊。

沒想到魔法師同學跟本人真是混織蕾絲邊來著（雖然他一直在自嗨嚷嚷「追追追」，對，黃妃也是我的愛，但現在不是那個fu！），立馬供上mp3來分享，再度受到感動之餘，上youtube找來MV一支，以饗熱情支持的捧由們。

今天在好友的啟發之下，本人靈感源源不絕，好人蠢事再來一發。

話說，一眾年過三十的女性好友們互傳email相約要打排球，四體不勤的本人被友人F點名當啦啦隊長，並且必須穿短裙！（這是什麼規定）

友人E回信：「啦啦隊長兼總指揮兼候補球員間茶水辣妹，她身負重任，一定要出席呀！！！」

乍見信件內容，不禁噗哧。忍不住回信：「茶水間辣妹？真的，本人現在也只能在『茶水間界』稱辣妹了。」

是說，茶水間辣妹，怎麼感覺好情色喔……

方才看到友人的暱稱寫著「大家都在搶百年結婚熱」，此言甚是，向來見不得別人好的酸葡萄本人忍不住搭上一句：「所以過了民國一百年，這島上就只剩下兩種身分的人：已婚、沒有人可以結婚。」

友人是個大善人來著，還願意陪我繼續聊下去：「因為要趕結婚的都結光了，是吧？」

「是啊，不想避孕的都剛好可以搭結婚順風車，反正大家不會說：『他們是奉子女之命結婚』，而會改口說『百年好合』。」

「如果有2017年，」本人再接再厲發展後續，「該年的小學教職會突然大開缺，然後隔年這些人又失業了，因為民國一百年出生的小孩特多，過了今年，大家又不想結婚，也不想生小孩了。」

友人忍不住伸出大拇指稱讚：「妳好有遠見，應該到那個媒體集團去上班！」

選在聽說是近期內少見的冷天裡，北上徹底清空了房間。

過去幾個月的忙碌生活中，這個房間除了用來睡覺，幾乎沒有其他的回憶，然而把所有東西都裝箱寄出的那個晚上，望著空蕩蕩的房間，竟然急切地想要馬上跳上車逃回南方。原來有時候，讓人感到焦慮和心痛的，不是捨不得，而是無法正視的空虛。

再一次說再見了，這個灰灰的、對我而言尺度過大的城市。這裡有我最痛恨的寒冷陰雨天、無處容身的不存在感，卻同時有我最美麗的回憶、此生最珍視的一切。

還會有下一次的南北大搬遷嗎？私心希望不會了，可是，呵呵，有誰能確定呢？

如果我們可以百分之一百地決定自己的人生，沒有任何的意料之外，會比較好嗎？

我說啊，我應該要來寫個「妙人妙事一百」，畢竟這裡有趣的人事物實在太多了，每天採訪、吃飯、帶朋友遊玩，總會碰上一些很妙的事情，不寫下來分享給大家聽聽笑笑實在太可惜。對於寫書這件事情，我心裡的門檻比較高，寫部落格就輕鬆多了，也順便為這段自由生活做點紀錄吧。

今天下午去跟一個咖啡店老闆聊天，平常總看他在櫃檯裡忙，以為又是位沉默的受訪者。聊起來才發現跟預期徹底相反，他愛聊愛說笑，不時還要衝回櫃檯幫客人沖咖啡，忙得很，卻又開心得很。

週三的下午，來客的頻率大約是每半個小時來一到兩批客人，有生意上門又不忙，剛好令人安心的那種。我到的時候，還有另外兩位日本先生也買了咖啡，就坐在老闆故意擺在店外巷子的公園椅上喝，邊喝邊抽菸，喝完了就回去上班；然後來了一位騎腳踏車穿夾腳拖的先生，停在窄窄的巷子裡跟老闆閒聊了起來；然後來了一個三十歲上下的年輕人，一樣買了咖啡坐外頭，加入了老闆和夾腳拖大叔的聊天區；然後來了一位阿伯，看起來應該是隔壁廟裡的人，就是你常常會看到廟會的時候，穿POLO衫戴橘黃色運動帽的那種阿伯，也買了杯咖啡，坐在公園椅旁邊的長條椅上，一坐就是個把鐘頭；噢，原來這家店的VIP座在外頭，而且這些老老小小的男人真悠閒！

把這個想法跟老闆說了，只見他擠眉弄眼半開玩笑地說：「妳不知道現在失業的人很多嗎？」

話說回來，我不也老在大家忙於上班工作的時候出來找人聊天喝茶，有時候中午出門，回家已經是大半夜，說不定我家鄰居太太早就在懷疑我從事的是什麼特種行業了呢！

既然說到剪頭髮，那就順便說說這個剪頭髮的店好了。

再次回到這個城市，因為工作的關係，常常在大街小巷「蛇來蛇去」，發現了更多以前沒注意過的有趣的人事物，像是煮東西手忙腳亂，但是煮得很好吃的小吃攤老闆，或是生意好到會罵客人不排隊的老闆，還有這家號稱只接熟客，整個氛圍像是婆婆媽媽聚會所的神秘剪髮店。

某天，看朋友剪了個很好看又很新潮的髮型，正想剪頭髮的我，嚷著要找她的設計師，朋友小小遲疑了一下，說：「好啊，我幫妳打電話。」約好了時間，店址呢？「呃，在○○○隔壁，有根柱子，上面有個電鈴，妳按了電鈴，會有人下樓來接妳。」（為了保護我的當事人，不論是誰問我，我都不會說出○○○到底是啥的。）

登愣！九又四分之三月台！！！！！

帶著緊張兮兮的心情，我在約定的時間來到那根柱子前，慎重地按下了神秘的門鈴。等了將近一分鐘，一樓店面的鐵門「唰」的一聲拉了起來，應門的是位梳著包頭，看上去年約四十多歲的大姐，「這是設計師，還是？」我承認當下心裡暗暗納悶，但還是順勢走了進去，「唰～」鐵門又再度放下了。

經過一陣子的混亂，生活逐漸安頓，幾項工作計畫也一一上了軌道，在年底前，我要努力不懈又從容自在地向前邁步，很多書要讀、很多事要談、很多人要訪、很多字要寫（哈哈）。

長久以來，我知道自己喜歡聽人說話，當然，我是指有意義、有意識地說話；我喜歡書寫，所見所聞所知所感。終於，這份長久以來的喜愛和習慣，成了工作。偶爾會想起小時候受到的規勸：「寫作可以當作興趣，不要作為職業。」偶爾也會想起人家說：「把興趣拿來當工作之後，就趣味全失。」我思索著自己匆忙逃離出版社工作的原因，是因為我竟然為了工作不再有時間讀書！所以不是興趣轉換為工作的問題，是工作排擠了興趣。

好，所以我開始相信這是天命。老天給了我擅於接收訊息的眼耳心靈，給了我擅於訴說的口與手，我在這一次又一次的談話、遊逛中，獲得了餵養。我在這個對自己感到驕傲的城市裡，領著外來的朋友發現各種生活的小趣味，在某些時刻裡，竟也感覺自己驕傲得幾乎要激動落淚了。

或許，把感知神經完全打開就是這種感覺吧！有點不安全感、有點暈眩，卻同時又感覺甜美。

在一群有夢想的人之間生活是有危險的，尤其這些人有老有小有男有女，會開始相信自己也可以這樣帶著一點浪漫和執著，用力地生活。哈哈。但我，衷心地希望，能夠跟這些人一樣，把這一點點對於生命與環境的熱情始終放在心中、放在生活裡，溫暖著自己，溫暖著別人。

南北流浪多年（偶爾還流浪到別洲去），搬家打包、拆箱整理…越來越像一個糾纏不清的惡夢，尤其在半年內搬了兩次家，由南到北，又由北到南，這次幾乎是一邊整理一邊戳著自己的太陽穴說：「妳這個笨蛋！」

才剛想著該讓自己的家當更精簡些，就整理到一個雜物盒，看著裡頭才穿過一次的室內拖鞋、收成一小盒的彩色浮水蠟燭、毫不起眼的鯊魚夾……不禁啞然失笑。

沒有一絲猶豫，找了個合適的紙箱，直接將雜物盒原封不動地裝進去，封箱，寫上寄件地址。

在割捨掉心中的千絲萬縷之前，這一小盒傻氣的紀念品，我（這個笨蛋）啊，會一直當寶貝揣著的。